Эвен Часть II О них...

Вадим

Доктор - капитан Вадим Мельник

Из статьи Евгении Кравчик "И это все о них",
газета "Вести" от 13.02.97
Доктор - капитан Вадим Мельник
Мила Мельник, жена Вадима, зябко кутается в пуховую шаль. В Цфате холодно.
С Вадимом Мила встретилась в Израиле.
– Мы познакомились в Цфате, у общих друзей, - говорит Мила. - Это было в марте 1991 года. Вадим заканчивал учебу в ульпане. В Союзе он окончил медучилище - получил диплом фельдшера, отслужил два года в армии, после чего поступил в Киевский медицинский институт.
Получив диплом врача, Вадим проработал два года в Киевском институте онкологии, а потом вместе с матерью уехал в Израиль.
Сдал экзамены, получил "ришайон" и приступил к стажировке в разных отделениях Цфатской больницы. Вадиму, как и любому врачу-репатрианту, нужно было получить характеристики от заведующих разными отделениями. Он получил. Тогда-то и возникла главная проблема - поиск работы. 11 месяцев Вадик сидел дома, не мог устроиться на работу... 24 января 1994 года он был принят в отделение анестезиологии и реанимации Цфатской больницы (впоследствии это отделение разделилось на два, и Вадик остался в анестезиологии). Затем он прошел конкурс и приступил к резидентуре - "итмахуту".
– А как складывалась армейская судьба Вадима?
– В Союзе он отслужил два года. А здесь вопрос стоял так: либо его забирают на полтора года действительной службы - как солдата, либо же он идет в резервные войска (на "милуим")... Мы долгое время решали вопрос, идти ему в армию на полтора года или нет. Работы у него в тот период не было. В последнюю минуту (мы должны были дать ответ до 9 часов вечера) Виталий Радинский сказал ему по телефону "Послушай, ты можешь уйти на полтора года в армию. Но это ничего не меняет: и до армии, и после шансы найти работу - одинаковые. Я думаю, что в ближайшие пару месяцев с работой дело уладится. Решай"...
В конце концов Вадим решил, что будет военным врачом-резервистом.
– Он проходил резервистскую службу в Ливане?
– В Ливане он был один раз. 32 дня подряд - в прошлом году. Ровно год назад, - говорит Мила. - Вначале прошел курс молодого бойца в Шхеме. Там было так тихо, так хорошо. Благодать... Он проходил подготовку на специальной базе, где обучают военных врачей.
Человек, работающий анестезиологом и реаниматором (как и врач-хирург), всегда прекрасно понимает, в каком месте он будет служить. Если врача-педиатра или терапевта еще могут послать на какую-то тыловую армейскую базу, то место анестезиологов и хирургов - на фронте. На войне. Тем более если врач - офицер ЦАХАЛа.
"Шутки". Виталий, Вадим и Мила. 1994 г.
...Когда Вадим впервые прошел медицинскую проверку в "Тель-а-Шомере", вернувшись домой, он сказал: "Знаешь, какой у меня военно-медицинский профиль?" - "Знаю, вижу каждый день", - улыбнулась я. А он: "У меня профиль - 97!" Самый высокий!
Знал ли он, где будет проходить резервистскую службу? Конечно, знал. В Ливане. Что он рассказывал о службе? Ничего! "Сидишь - тоска, приемник слушаешь. Эту несчастную книжку я уже всю перечитал и даже наизусть выучил, я на нее смотреть не могу. А от приемника так устал - просто сил нет. И делать нечего. Курорт"... Я даже не знаю, какой санаторий может сравниться с той военной базой в Ливане, где он служил.
Из Ливана он обычно звонил мне два раза в день. Что говорил? "Привет, как дела? Все нормально?" - "Нормально. Как у тебя?" - "Все нормально". - "А что у вас сегодня случилось?" - "Не задавай глупых вопросов". - "Вадик, я все знаю - я уже давно смотрю телевизор". - "А если смотришь телевизор - зачем спрашиваешь?.. Это вообще не про нас передали - это в другом конце, на другой позиции..." Такое повторялось в течение 32 дней.
В последний день "милуима" (накануне выхода на работу) без десяти двенадцать Вадим позвонил и попросил, чтобы я его забрала. У нас была машина. Обычно мы ездим вместе. Пока он был в "милуиме", машина была у меня. Я поехала в направлении Метулы. Чистое поле. Проселочная дорога. Час ночи. На обочине - человек. Один на проселочной дороге со своим вещмешком, автоматом, на мешке - помятая каска, одет в бронежилет. Мы поехали домой...
А сейчас это был не "милуим" - было счастье, которое вот так закончилось. В армию их забрали 20 января - вместе с Виталиком. А вечером они приехали домой и сказали, что им дали отпуск до 30-го. Десять дней! Вадик уехал на военную базу на машине, а я осталась с сыном в Цфате, у родителей. Вечером он позвонил и сказал, что они с Виталиком находятся у нас, в поселке Ноф-Кинерет. Они немного посидят, а потом за мной приедут. Виталька начал кричать: "Милка, бери такси и приезжай к нам!" Оказалось, Вадик с Виталиком пошли в гости к нашему соседу Саше Браславскому, у него собралось несколько человек. Ноф-Кинерет - удивительное место - поселок интеллектуалов: там купили квартиры многие врачи.
...Вадим никогда в жизни ничего для себя не просил. Он ненавидел панику. Когда я должна была рожать, меня уложили в общую палату - рядом с двумя арабскими роженицами. Я: "Вадик?" Он: "А чего же ты хочешь?" Спустя три часа на дежурство заступила медсестра, которая была со мной знакома и знала, что я - жена врача-анестезиолога. Она-то и перевела меня в одноместную палату. Но Вадик? Он никогда никого ни о чем не просил...
Главным смыслом его жизни была работа.
Работа, работа - и ничего, кроме работы. Нередко мне приходилось по три вечера кряду носить в больницу ужин на троих. Ребята - по три человека - дежурили сутками. Если нет операции, дежурные садились есть, смеялись, шутили. А есть срочная операция - у тебя в спешке выхватят кастрюлю и ужин оставят на потом...
Мила плотнее закутывается в пуховый платок. В Цфате холодно.
Говорит доктор Марк Тверской (в стране 24 года), заведующий отделением анестезиологии Цфатской больницы "Ривка Зив":
– Вадим - чудный мальчик, очень способный. В отделении его очень любили - компанейский, хороший, добрый. Прекрасно работал. В нашем отделении проходят специализацию многие врачи-репатрианты. Каждую неделю кто-то из них готовит доклад на определенную тему. Вадим всегда очень активно участвовал в этой работе - готовил доклады, пользуясь английскими и американскими источниками. Его выступления всегда были яркими... Коллеги очень его любили. Я думаю, это - самое главное.
 В свое время, 25 лет назад, доктор Тверской заведовал отделением анестезиологии в Киевском институте онкологии - том самом, где потом, после окончания мединститута, работал Вадим.
– Мать Вадима тоже врач, в Киеве работала на "скорой помощи". Отец его умер уже в Израиле, года полтора назад.
Марк Тверской тоже был военным врачом, и ему доводилось много раз бывать в Ливане
– Там всегда стреляют, - говорит он.
Рассказывает Михаил Шагаль, врач-анестезиолог больницы "Ривка Зив":
– Я проработал с Вадиком четыре года. Он чрезвычайно надежный человек. Как старший по смене, я всегда мог оставить на него любого больного. Он очень быстро овладел всеми манипуляциями. На него можно было положиться. Он был абсолютно честен. Бывает, сделаешь что-нибудь не так, а потом отказываешься, говоришь, что ничего подобного не было. Он никогда не пытался уйти от ответственности. Поэтому если возникали какие-то проблемы, то с Вадимом они решались быстро. Если кто-либо из нас просил Вадима подменить его на дежурстве, он никогда не отказывал.
– Это был очень веселый, жизнерадостный человек. Работать с ним было легко и приятно, - говорит доктор Шагаль.
Десятки людей, с которыми мне довелось говорить о Вадиме и Виталии, просили об одном: "Не нужно громких слов. Не пытайтесь лепить образы каких-то идеальных человеко-схем. Еще несколько дней назад эти ребята были с нами, среди нас - такие сложные, противоречивые, конфликтные, живые"...
– Вадим мог остро ответить, если это было необходимо, - сказал мне доктор Шагаль. - На серьезные компромиссы он не шел.
Рассказывает Борис Эздрин, врач-анестезиолог Цфатской больницы:
– Вадик был очень талантливый парень. Все, за что он брался, делал легко, и все у него получалось. Скажем, он начал заниматься на курсах вождения - с первого раза сдал экзамены, сел за руль - и гонял по всему Израилю. Ездил один, очень смело...
Разгадывать с Вадимом кроссворды - это сплошное удовольствие. Он очень любил музыку и особенно - Высоцкого. Собрал огромную коллекцию кассет Высоцкого - наверное, штук 50. В Союзе Вадик увлекался туризмом, ходил в горы, спускался в пещеры. Вся его юность прошла в бесконечных походах. Видимо, это наложило на него определенный отпечаток: в горы обычно берут только надежных людей. Он был очень прямой - донельзя. Если ему в ком-то что-то не нравилось - он высказывал это совершенно откровенно, невзирая на лица.
У него было уникальное чувство юмора - он знал огромное количество анекдотов. С ним было очень легко. Он был очень мобилен. Ему ничего не стоило сесть после дежурства в машину и проехать 350 километров. Просто так - вдруг: "Поехали - помотаемся". Мы вместе ездили за грибами, лазили по пещерам...
Мы с Вадимом - несмотря на разницу в возрасте - очень быстро сошлись, буквально с первых дней совместной работы. Понимание было таким, что ты с полуфразы угадывал, что последует дальше. Кроме того, если на каждую фразу у человека находится добрый десяток анекдотов, с ним действительно легко. Еще более сближало нас то, что оба мы увлекались Высоцким, Галичем, ходили в горы...
В Израиле Вадим женился, Мила - замечательная девочка; у них родился сын, купили квартиру, машину... Это была очень счастливая семья. Доктор Эздрин вспоминает, что утром 3 февраля по радио передали сообщение о перестрелке в Ливане.
– Я знал, что Вадик должен быть там. Часов в шесть вечера я набрал номер его пелефона - поболтать, посмеяться, узнать, как он там воюет. Автоответчик сообщил, что в данный момент пелефон не включен...
Вечером больница была приведена в состояние повышенной готовности: по предварительным данным, мы должны были принять до 90 раненых. Врачей вызвали из дому. Я машинально продолжал набирать номер пелефона Вадима. Он по-прежнему был отключен.
Мы знали, что Мила волнуется, так как Вадик должен быть где-то в том районе. И понимали, что он не мог не позвонить - обычно он звонил домой по два-три раза в день. Мы звонили ему на пелефон и в полночь... Утром, часов в шесть, я снова набрал номер пелефона Вадима... К тому времени Миле уже сообщили, что имя Вадика значится в списках... 21 февраля ему исполнилось бы 35 лет.
В последние дни Борис Эздрин часто вспоминает роман Торнтона Уайлдера "Мост короля Людовика Святого":
– Шесть человек совершенно случайно оказались на мосту, который рухнул. В романе прослеживается судьба каждого из шестерых погибших. Автор пытается понять, что привело их - в данный конкретный момент - именно на этот мост, что их собрало там. В последние дни меня тоже постоянно мучает вопрос: как могло случиться, чтобы лучших из лучших ребят, служивших в ЭЛИТНЫХ частях, свезли со всех концов страны в одно место, посадили в вертолеты - и спустя какое-то время они все погибли? Когда начинаешь думать об этом, ты поневоле либо ударяешься в мистику, либо становишься фаталистом.
В Союзе был прекрасный старый фильм "И это все о нем" - с Костолевским и Леоновым, - продолжает Борис Эздрин. - Содержания я толком не запомнил. Единственное, что до сих пор стоит у меня перед глазами, - на экране все время проходили титры: "За месяц до...", "За два часа до...", "За минуту до..." До смерти... Подумайте сами: утром 4 февраля Вадик с Виталием поехали в часть, Мила их проводила. Оказавшись на армейской базе, они смеялись, шутили, пили кофе... С ними был еще один наш коллега и приятель, с которым я занимался на курсах. Перед посадкой сказали: "Двое врачей - в вертолет, один - в бронетранспортер". Виталик и Вадик - близкие друзья - решили лететь вместе, а третий доктор был вынужден сесть в машину... Потом он пришел к нам в больницу - он был в шоке. До сих пор не может прийти в себя... Помните, Высоцкий говорил, что почему-то от нас уходят самые талантливые, самые лучшие?
...Говорит доктор Григорий Флейшман, старший врач отделения анестезиологии больницы в Цфате (в стране 17 лет):
– Это был молодой врач. Вадим прошел здесь тот путь, который проходят все врачи - новые репатрианты. Парень крепкий, амбициозный, ершистый. Человек, полный жизни...
Я знаю, что у Вадима болел желудок, а в последние месяцы у него стало повышаться давление. Знаете, есть такое выражение - "косить". Многие молодые ребята снижают себе профиль, чтобы уклониться от службы в армии. Но Вадим никогда не думал об этом... 9 февраля Милу посетил президент страны Эзер Вайцман. Посидел, поговорил с Милой и - на идише - с Фирой Григорьевной. Сказал, что ему знакомо это горе - потерять сына...
Из статьи доктора М. Тверского,заведующего отделением анестезиологии больницы им. Ривки Зив. Цфат.
"Михтав лэ хавер", бюллетень медицинской ассоциации Израиля
перевод с иврита
...В конце 1990 года Вадим решил репатриироваться в Израиль, его родители последовали за ним. Семья Мельник приехала в Цфат.
Однажды Вадим появился в моем кабинете, передал мне приветы от моих киевских коллег и попросил зачислить его на курсы врачей-репатриантов - для сдачи экзаменов на подтверждение медицинского диплома. В то время я руководил этими курсами.
К сожалению, Вадим приехал слишком поздно, поэтому я вынужден был ему отказать, но посоветовал ему записаться на следующий курс. Однако Вадим решил готовиться к экзаменам самостоятельно, не дожидаясь начала следующих курсов. Некоторые лекции он посещал неофициальным образом, и сдал экзамены с первого раза...
Фира Григорьевна и Виталий. Цфат 1991 г.
Из записей Н. Виниковецкой
Фира Григорьевна Мельник:
– Мы с Лениной, как вы знаете, подруги, поэтому Вадик с Виталиком, конечно же, были знакомы с детства, но подружились они намного позже, уже в Израиле. А в детские годы в Киеве они, во-первых, виделись очень редко, а во вторых, я постоянно ставила Виталика Вадику в пример, постоянно говорила, какой Виталик хороший мальчик, и Вадику это, естественно, не нравилось...
Виталик с семьей приехал в Цфат в октябре 90-го года, а мы с Вадиком приехали туда же в декабре и остановились, конечно, у Виталика. Собственно, мы прожили у них совсем недолго, на другой же день я сняла нам квартиру. Виталик проводил нас в банк и потом приходил к нам каждый день... Поскольку он приехал в Израиль раньше, то без проблем попал на курсы подготовки к медицинским экзаменам, а Вадика на эти курсы уже не приняли, предложили дождаться начала следующих курсов. И тогда он решил заниматься самостоятельно. Вадик сдал экзамены с первого раза, успешно прошел стажировку, но долго потом не мог найти работу. А Виталик в своей группе сдал экзамены с самым высоким результатом, и доктор Тверской, тоже киевлянин, руководивший в то время этими курсами, сразу же предложил Виталику работу анестезиолога в своем отделении. Но Виталик отказался. Он хотел заниматься только хирургией...
...Вы только подумайте, как это могло случиться? - Один из них работал в Цфате, другой - в Хайфе, и вот, их обоих одновременно призывают в армию и вместе отправляют в Ливан...
2004 г.